你來
就帶走我
話無法說出口
歐亞板塊與菲律賓海板塊碰撞後,地殼隆起而形成了島嶼,臺灣就是在如此的地理條件下而形成。由於臺灣位在地震帶上,大大小小的地震不停的發生,因此不定時的造山運動,可說是臺灣的必然命運。
然而如此的地質作用,還不足讓臺灣成為葡萄牙人口中的「福爾摩沙」,其中可貴之處是臺灣豐富的生物多樣性。在造山運動的同時,綠色植物賦予大地生命,改變了脆弱的地殼。它們的根緊密的向下抓緊土壤,許多在地下的生物賴以生存;它們的枝幹努力的向天空探求,如雨傘般提供地面上的生物棲息之處,如此天生自然的環境在臺灣孕育了千萬種的生命。
土石流會在某些地方不斷重複發生,是因為當地具有土石流的發生條件;土石流本來就無時無刻不存在,即使短時間沒有發生,沒有馬上崩,但這股自然作用卻是無窮無盡,在各方條件備齊後,土石流依然到來。(《戰慄土石流》第54頁‧林照真‧時報文化出版有限公司‧台北市‧2002年8月)
冰世界第四十九區文學院的院長室──
清晨的和煦陽光溜近窗簾間,照亮了桌子上文件的推積如山,一張木製的辦公桌上放滿了書籍、文件、筆筒、電話、電腦螢幕……看起來僅是一般的辦公桌。辦公桌前方約三、四公尺的距離放著長長的會議室桌,鋪著淡淡鵝黃色的桌巾,那上頭依舊擺滿了書籍、文件。不同於辦公桌,桌上還多了一盆假花,塑膠的玫瑰花看起來逼真的很。
下雨對於我而言,是一種隔離。
雨,邂逅在陽台,輕輕滑落在綠色植物上;天空,灰濛濛的,令人不解的是雨將天空刷洗,還是將天空變得模糊。綠色植物上的瓢蟲,悄悄移到葉背,雨下一整個下午,牠就躲一整個下午。一個下午的時間,從陽台看見整個小鎮,圍困在雨中、在一幅水墨畫中、在無法觸碰到彼此的建築中。